Kenen runo, mikä runo? Muistissa tällaisia seikkoja: tulee päivä, jolloin paperit pannaan nippuun, käytävät kuljetaan viimeistä kertaa ja ovet suljetaan…

Kyseessä saattaisi olla Paavo Haavikon runo kokoelmassa Tiet etäisyyksiin (1951). Se alkaa seuraavasti: "Joskus on lähdettävä ja oltava valmis / ja sidottava paperinsa yhteen / vietäviksi ullakolle tilikirjojen joukkoon, / joskus on lähdettävä ja jätettävä askeleet käytäviin, / ja kuljettava läpi huoneitten muistamatta."