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”Hiutuvassa valossa 

säntää, tanssii, sätkii 

vailla mieltä 

röyhkeä, mauton Elämä.” 

Charles Baudelaire, Pahan kukat. 

 

 

 

 

 

 

Potilasluetteloista löytyvät samat ihmiset kuin ko-
toa, työpaikoilta ja luokkahuoneista. Samat ihmiset, 

samat tyypit. Jokainen voi iskeä vasaralla sormeensa, 

jokainen parahtaa kadottaessaan uskonsa elämään. Jo-

ku ei osaa nukkua, joidenkin itsetuntoa kalvavat yölli-

set painajaiset. 

Sairaalat ovat meille tuttuja paikkoja. Vedämme 

ensimmäiset hengenvedot synnytysosastolla, päivien 

päättyessä löydämme itsemme uudestaan sairaalasta. 

Turhasta dramatisoinnista huolehtivat television polii-

si- ja sairaalasarjat. 

Syyskuussa 1973 sairaalapappina aloittaessani en 

tuntenut tätä toiseksi maailmaksi olettamaani ympäris-

töä. Olin vilkuillut veljeni työskentelyä, mutta se ei 

minua auttanut.1 

Miksi ajattelin sairaalaa enkä esimerkiksi armei-

jaa, vankilasielunhoitoa tai vaikka seurakuntien oppi-
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1           Olavi Tukiainen, edesmennyt veljeni, työskenteli sairaa-

lapappina Raumalla ja Harjavallassa. Työskenneltyään pitkään 

perheneuvojana Turussa hän siirtyi ennen eläkkeelle jäämis-

tään kirkkoherraksi Hinnerjoelle. 



laitostyötä? Mahdollisuuksia oli niukasti, mutta oli joi-

takin. 

Tai miksi en jatkanut seurakuntapappina, hakenut 

kappalaiseksi, aikanaan kirkkoherraksi? Jos ei Porissa, 

niin jollakin Varsinais-Suomen tai Satakunnan meren-

rantapaikkakunnalla? 

 

* 

 

Mystifioinnin ja selvän naisvaltaisuuden lisäksi 

minua houkutteli sairaalamaailmassa kokonainen 

kimppu asioita. Keskeisinä pidin työkenttien rajalli-

suutta ja työaikojen säännöllisyyttä. Merkittävää oli 

myös yksittäisten ihmisten vierelle pysähtyminen ja 

heidän kuuntelemisensa. 

 Jatkoin sairaalapappina vuoden hengähdystaukoa 

lukuun ottamatta 35 vuotta. Työpaikkoja minulla oli 

ainoastaan kaksi. Ensimmäinen Kuusankoskella Poh-

jois-Kymenlaaksossa ja toinen Kuusankosken naapuri-

kaupungissa, Lahdessa. Sairaalat ja hoitolaitokset oli-

vat tyypiltään somaattisia ja psykiatrisia. 

Sydämeni myin kaikkine tykytyksineen ja lisä-

lyönteineen Valkealan psykiatriselle sairaalalle, sen 

potilaille, paikan työilmapiirille, sieluani monin tavoin 

kostuttaneelle kasvualustalle. 

Ennätin toimia tässä Mikkelin tien varteen sijoit-

tuvassa Beeskissä yli kaksikymmentä vuotta. Potilaat 

tulivat tutuiksi, työntekijät tulivat tutuiksi. 

Vaikka sairaalaa ei enää ole, vaikka se on puhal-

lettu savuna ilmaan, korviini on kantautunut viestejä, 

miten siellä työskennelleet saavat edelleen salaperäisiä 

kutsuja sen raunioille. Paikan vetovoimassa on jota-

kin, joka ei ole asettunut ainoastaan omien korvieni 

väliin. 
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HAAVOITTUNEISUUTTA 
 

Posliiniveistokset huokuivat valkoista kylmyyttä. 

Ne punoutuivat toisiinsa lapamatoa muistuttavina sy-

keröinä, omalaatuisina torsoina, ihmisruumiin irrallisi-

na kappaleina. Jalkoja työntyi kiiltävästä massasta 

ylös ja sivuille. 

Rachel Kneebone, englantilainen kuvanveistäjä, oli 

pannut Mäntän Serlachius-museon ”Punoutua”-näyt-

telyssä esille koko maailman. Maailman ilon, tuskan, 

poljettuna olemisen, taivaan kapeita portaita kapuami-

sen. 

Jo taideteosten nimet kertoivat mielestäni paljon, 

kuten: ”Silmät, jotka katsovat läheltä haavoja ovat it-

se haavoittuneet.”2 

 

* 

 

Muistan Kuusankosken aluesairaalan pääraken-

nuksen portaita harpponeen Ilpo Kontulan, reippautta 

uhkuneen nuoren gastrokirurgin. 

Kontula on kirjoittanut kirjan, jossa hän kertoo 

saamistaan hälytyksistä, yöllisistä ajomatkoista sairaa-

laan, toisinaan mahdottomilta tuntuvista leikkaussali-

tilanteista.3 
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————— 
2           Rachel Kneebone kertoo käyttävänsä valkoisissa posliini-

teoksissaan inhimillistä kauneutta kauhun kiihdyttimenä. – 

Timo Valjakan kuratoima näyttely ”Punoutua” oli esillä taide-

museo Göstan paviljongissa kesällä ja syksyllä 2022. 
3           Ilpo Kontula, Provinssikirurgi. Reuna Kustanne 2016. 



Teoksen luettuani jäin kysymään, tapahtuiko vuo-

sia jatkuneen ihmisten paikkaamisen ja vatsojen avaa-

misen keskellä haavoittumista, näkökyvyn heikkene-

mistä? Miten kirurgin työ oli mahdollista inhimilli-

syyttä ja herkkyyttä pois sulkematta? 

Entä veljeni, jonka olisi suonut nauttivan grafii-

kan tekemisestään ja elämästään pitempään. Miten hä-

nen silmänsä? 

Veljeni omisti grafiikan teossa tarvittavat prässit. 

Kuvasi töissään Uuden Valamon luostarin rakennuksia 

ja vastatuulessa pyristeleviä munkkeja. Ja kirjoitti ko-

kemuksestaan: ”Nämä kuvat ovat kuin vedoksia syö-

pyneestä sielustani.” 

Ja jatkoi samassa yhteydessä: ”Elämä syövyttää 

ihmisen sielua, niin kuin happo syövyttää kuparilevyä, 

josta sitten vedostetaan kuva. Itselläni myös työ ihmis-

ten parissa on syövyttänyt sieluani, en pidä sitä paha-

na vaan pikemminkin arvokkaana asiana.”4 

 

* 

 

Olen nähnyt leikkaussalissa ihmisen auki viilletyn 

vatsan ja vatsaontelon sisukset sivuille työnnettyinä. 

En perääntynyt hoitajien kahvihuoneeseen, mutta yllä-

tyin vatsapeitteiden alta löytyneen todellisuuden moni-

naisuutta ja siitä huokuvaa herkkyyttä. 

Ruumis on kaukana mistään automaatista tai ko-

neesta. Häiriöiden ja kipujen esiintyminen tuntuu 

enemmän säännöltä kuin poikkeukselta. 

Näen tämän ihmisen sisältä paljastuneen herkkyy-

den silmissäni edelleen. Tunnen syyllisyyttä jokaista 
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4           Haastattelu Olavi Tukiaisesta Ristinkukkia-lehdessä. He-

rättäjä. 



sikaria sytyttäessäni tai ruumistani muulla tavalla va-

hingoittaessani. Korvissani tinnituksena kuuluva die-

selmoottorin sytkytys ja sitä säestävät kohahdukset 

ovat minulle merkkejä elämästä. Asiat ovat kohdallaan 

niin kauan kuin äänet säilyvät. 

 

* 

 

Sairaalatyö oli minulle hyvää ja tärkeää aikaa. En-

nen pitkää tunsin kuitenkin turtuneisuutta, silmäluo-

mien painumista, kehnoa kuuntelemista. Myötätunto-

uupumista. 

Onni oli myötä ja pääsin toviksi toisenlaiseen työ-

hön, merimiespapiksi Italiaan. Aika kului kirjalaukku-

jen kantamisessa, merimiesten ja muiden suomalaisten 

tapaamisissa, laivakäyntejä tehdessä. 

Vuosi kului nopeasti ja samalla kävi ilmi, että jo-

takin jäi puuttumaan tässä merimieskirkon mutkatto-

massa konkretiassa. 

Ihmisten haavojen katseleminen ei ollut sulkenut 

silmiäni, kaipasin ihmisten syvempää kohtaamista. Pa-

lasin sairaalapapiksi Kuusankoskelle, pääsin perhete-

rapiakoulutukseen ja tulin valituksi johtavaksi sairaa-

lapastoriksi Lahteen. Sielunhoidon rinnalle nousi hal-

lintoa ja taistelua työmuodon puolesta. 

 

* 

 

Olen ollut eläkkeellä jo pitkään. Sairaalatyösken-

tely ja työn mukanaan tuomien haavojen katseleminen 

ovat vaatineet veronsa. Maksan niistä muiden auttajien 

rinnalla edelleen. 
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Välillä vauhti hiipuu, Facebookin päivitykset ei-

vät kiinnosta. Kaikesta on tullut hitaampaa, sormien 

puutuneisuus tuntuu muuallakin kropassa. 

Jos kylpisin rahassa, hakeutuisin ehkä takaisin 

psykoterapiaan. Kunnon sielunhoitokin kävisi, jos sel-

laista olisi pian kahdeksankymppiselle tarjolla. Lapioi-

sin aamuyön pitkinä tunteina keräämääni painolastia, 

eläisin hitusta valoisampana ja vantterampana tapaa-

miskerrasta toiseen. 

Kertoisin psykoterapeutille myös ilosta, mustaras-

taiden laulusta, kunnon lapsista ja vaimon kanssa teke-

mistäni kävelylenkeistä. Puhuisin eläkkeen mukana 

saavuttamastani vapaudesta, suurenmoisesta kirjoitta-

misen rauhasta, unien ja kuvitelmien rikkaasta maail-

masta. 

”La vie est une fête, elämä on juhla”, laulaa Ped-

ron tähti -kirjani ensimmäisillä lehdillä Irina Björk-

lund.5 Allekirjoitan tämän pyhiinvaelluskirjani motok-

si valitsemani ajatuksen edelleen. 
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5           Tapani Tukiainen, Pedron tähti. Ranskalaisella tiellä 

Canterburystä Roomaan. Enostone 2016. 


